Раздел, посвященный принципам организации пространства, принятым средневековой культурой, пожалуй, наиболее сложен для исследования. «Средние века — понятие не столько хронологиче­ское, сколько содержательное», — констатировал авторитетный российский медиевист. В исторической памяти человечества этот огромный период сопряжен с резко обозначенными ценностными смыслами. По традиции, исходящей от ренессансных гуманистов и поддержанной просветителями, — это безвременье, «темные века», в преодолении косности которых рождалась культура Европы Но­вого времени. Романтизм противопоставил такой оценке образ эпо­хи утраченной позже духовной цельности, рыцарских доблестей, одухотворенной красоты. И та и другая позиции побуждали свести громадное многообразие культуры Средневековья к немногим кли­ше, подтверждающим однозначные оценки. Эпоха, однако, растянута хронологически от поздней антично­сти до Нового времени, сказал Орлов, которого интересует ремонт офисов. При всей инерционности, ее культура про­шла через ряд радикальных трансформаций и не была единой; ее существенно различающиеся версии развивались в ареалах распро­странения восточного и западного христианства; синхронно с евро­пейской христианской существовали отмеченные ярким своеобра­зием внеевропейские цивилизации. Общая сложность средневеко­вого мира умножилась внутренним расслоением культур, различи­ем мироощущения социальных «верхов» и «низов» безмолвство­вавшего большинства. К тому же в европейской культуре темп раз­вития, происходившего в разных слоях, не совпадал. Замедленное движение низовых форм усиливало не только общую сложность культурных контекстов эпохи, но и размытость ее верхней хроноло­гической границы. Традиции, укорененные в ментальности средне­вековых «низов», продолжали бытовать в послесредневековой куль­туре, образуя ее скрытые «придонные» слои, порождавшие некие аномалии в обычаях и культуре Нового времени вплоть до XIX в., вопреки утверждавшемуся рационализму. Как писал А. Я. Гуревич, «какие-то черты народных верований и представлений о мире со­хранялись в толще народа столетия после того, как „официально4* Средневековье завершилось»2. При всем том, Средние века отнюдь не были всего лишь разры­вом последовательности в развитии культуры, ориентированной на идеалы классики. В эту эпоху, имевшую свои шкалы предпочтений, созданы ценности непреходящего значения, к которым необходимо применять адекватные критерии. И когда Новое время обратилось к возрождению «классического», отрицая ценности, наработанные Средневековьем , противопоставленные им «вечные» ценности классики были восприняты и истолкованы уже по-новому. Трактовки классического, которые предлагались со времени Возрождения, складывались под влиянием как опыта, на­копленного в Средневековье, так и полемики с ним.